2014年，在一场公益普及活动中，阿虎自愿报名加入中华骨髓库。彼时的他想法简单纯粹：“如果能帮到别人，就是好事。”此后十二年，他从未刻意提及这件事，直到一通来自中国造血干细胞捐献者资料库的电话打破平静。当时他正在外地公务出差，工作人员告知他与一名血液病患者配型相合，征询捐献意愿。非血缘造血干细胞配型成功率仅几万到几十万分之一，这份难得的生命缘分面前，阿虎没有片刻迟疑，当即应允。

许下承诺后，阿虎没有贸然行动，他主动查阅医学文献，咨询捐献流程、术后影响，只为在救人的同时也对自己的身体负责。纠结之际，医生朋友一句临沧方言“没事，干就完了”，带着本土特有的豪爽底气，彻底打消了他最后的迟疑。

家人的理解是他最坚实的后盾。家中老人对“捐献骨髓”的旧有认知让他们满心焦虑，阿虎便逐条转发权威科普推文，反复用自己的医学专业知识解释捐献原理，告诉家人这是安全科学的公益行为。日复一日的耐心沟通，终于卸下了长辈的心理重担。家中年幼的孩子虽懵懂，却牢牢记住了爸爸要去救人，捐献筹备期间，总在电话里追着问“捐了吗？”，稚嫩的声音成了他前行的暖心力量。

阿虎从没想过要把这件事声张出去，在单位他依旧低调如常，直到善举被知晓，单位第一时间为他开辟绿色通道，给予全力支持。捐献途中，两位素不相识的同行捐献者更让他读懂了善意的共鸣：一位是尚未找到工作的应届毕业生，他说“工作可以再找，生命只有一次”；另一位是牵挂家中患病幼子的教师妈妈，一边放心不下家人，一边依旧如约奔赴捐献现场。三人在医院走廊互相打气，短暂的闲谈消解了彼此的不安，也让阿虎真切感受到，从不是一个人在为生命奔赴。

采集前期连续注射的动员剂带来了明显的腰酸、头痛等不良反应，正式采集的数小时里，他躺在病床上看着血细胞分离机不停运转，脑海里不断闪过两位同行者的身影，只觉得这点不适根本不算什么：“短暂的不适，能换陌生人活下去的希望，还是值得的。”

捐献结束后，通过红十字会转交的一封手写信，让阿虎读懂了这场奔赴背后的全部温情。受捐的血液病患者几周后就要迎来自己的孩子，他拼尽全力活下去的最大心愿，就是亲眼见到新生命降生，陪着孩子长大。同为父亲的阿虎瞬间红了眼眶，隔空寄语对方：“一定要好好治疗，为了待产的孩子，为了家人，好好生活。”

返家休整后，临翔区红十字会第一时间上门慰问，细致了解他的身体恢复情况。如今谈及未来，阿虎依旧坦然：如果今后再次配型成功，他还是会义无反顾赴约。

据临翔区红十字会介绍，目前全区已有64名志愿者加入中华骨髓库，阿虎是临翔区第二例成功完成造血干细胞捐献的志愿者。下一步，区红十字会将持续开展捐献科普与志愿招募，破除群众认知误区，深挖先进典型的示范效应，同时做实捐献者术后回访、权益保障全链条服务，呼吁更多人理解尊重捐献群体，汇聚人道暖流，涵养全城向善的文明新风。（李德婵）